Африка

Вельвичия удивительная

Реликтовое растение суровых краёв

«Это вне всяких сомнений самое изумительное и самое уродливое растение из всех когда-либо привезённых в нашу страну» – так о вельвичии в 1862 году в письме к Томасу Гексли отозвался один из величайших английских ботаников XIX века Джозеф Долтон Гукер. Именно ему довелось дать ей первое научное описание и присвоить современное бинарное имя: вельвичия удивительная (Welwitschia mirabilis).

В своём названии Гукер отдал должное одновременно и австрийскому ботанику Фридриху Вельвичу, открывшему это растение в 1859 году, и способности вельвичии удивлять даже бывалых биологов. Среди её уникальных особенностей и причудливая внешность, и странный образ жизни, и даже возраст, который, по некоторым оценкам, может достигать 2000 лет. Кроме того, у вельвичии полностью отсутствуют родственники. Фраза «единственная в своём роде» относительно неё – это не просто оборот речи, а точный классификационный факт.

Единственная в роду

Как выяснилось ещё во времена Гукера, в таксономическом отношении вельвичия – круглая сирота. Она – последний живой представитель своего ботанического рода и семейства; все остальные её родственники давным-давно вымерли.

Судя по ископаемым находкам, ещё в начале мелового периода в южной Африке существовало целое семейство Вельвичиевых, представители которого процветали в гораздо более влажном, чем сегодня, климате. Когда в начале кайнозойской эры он стал меняться и становиться всё более засушливым, почти все они постепенно исчезли. Единственным видом, которому удалось приспособиться и выжить, стала вельвичия удивительная.

Америка

Живые камни Долины смерти

Естественнонаучный детектив

Об этих странных камнях на северо-западе Национального парка «Долина смерти» слышал всякий, кто хоть немного интересуется паранормальными явлениями. Здесь по ровному как стол дну давно высохшего озера каким-то непостижимым образом ползают, оставляя за собой длинные следы, сотни булыжников разного размера. «Оживают» и приходят в движение даже те из них, что весят по нескольку центнеров.

Передвигаться местные камни предпочитают без свидетелей, и до недавнего времени судить об их прогулках можно было лишь по оставленным на земле бороздам. Они могут тянуться почти на три четверти километра и идти прямо, дугообразно или зигзагом, а иногда и вовсе разворачиваться обратно. Бывает и так, что соседние камни, будто сговорившись, оставляют практически одинаковые следы, включая резкие синхронные повороты.

Место, где камни устраивают свои странные гонки, называется Рейстрек-Плайя. Оно находится между горными хребтами Коттонвуд и Ласт-Ченс и имеет протяжённость в 4,5 км с севера на юг и около 2,1 км с востока на запад. Его площадь составляет около 7 км2.

Название у места говорящее: его первая часть переводится с английского языка как «гоночный трек», ну а испанским словом «плайя» на юго-западе США принято называть многочисленные бессточные области, каждая из которых представляет собой ровный участок земли и обычно является дном высохшего когда-то озера. После дождей или снегопадов на плайях может временно скапливаться вода, образуя мелкие сезонные водоёмы.

На месте Рейстрек-Плайи 10 тысяч лет назад тоже было озеро, которое впоследствии высохло и оставило после себя слой сухой грязи более 300 метров толщиной. По его-то почти идеально плоской поверхности и ползают живые камни Национального парка «Долина смерти».

Главные подозреваемые

Самодвижущиеся камни Рейстрек-Плайи впервые обнаружил в 1915 году один старатель из Невады, но широкую известность феномен получил позже, после того как в 1948 году о нём появилась первая научная работа. С тех пор относительно его природы было выдвинуто множество гипотез, однако за вычетом разного антинаучного бреда вроде инопланетян, телекинеза и прочих торсионных полей, их суть сводилась к воздействию всего двух главных «подозреваемых» – ветра и воды.

Ветер посчитали основной движущей силой камней авторы уже самого первого научного исследования. Они предположили, что булыжники по смоченной осадками скользкой поверхности плайи передвигают пылевые вихри. Другие учёные эту версию не поддержали; тем не менее, разные трактовки ветрового эффекта стали с тех пор краеугольным камнем всех дальнейших работ.

Главным доказательством причастности ветра к передвижению камней было совпадение траектории большинства следов с направлением преобладающих на Рейстрек-Плайе ветров, дующих в основном с юго-запада на северо-восток.

Для проверки ветровой гипотезы неоднократно проводились расчёты и эксперименты. Называлась разная скорость ветра, при которой камни могли бы двигаться по мокрой плайе. Звучали цифры от 20 до 80 метров в секунду, что соответствовало ветрам штормовой и ураганной силы.

В дальнейшем некоторые исследователи предположили, что камни под действием ветра двигаются не сами по себе, а будучи вмёрзшими в корку плавающего льда. К такой мысли их подтолкнул упомянутый факт синхронного движения некоторых соседних булыжников. В этом случае, правда, приходилось допускать очень большую площадь ледяных пластин: в ходе одного из исследований были обнаружены схожие следы у камней на расстоянии более 830 метров друг от друга.

Преодолевая трудности

Точно установить причину движения булыжников исследователям мешала удалённость и труднодоступность Рейстрек-Плайи, а также её суровые погодные условия.

Из-за жаркого и очень засушливого климата поверхность плайи почти всегда сухая. В это время камни на ней лежат неподвижно, и исследователям тут особо нечего делать. В непогоду же, когда на плайе сыро и они предположительно начинают двигаться, сюда очень сложно попасть – ездить по обеим здешним и без того труднопроходимым грунтовым дорогам становится просто опасно.

Но, несмотря на трудности, научная работа продолжалась. Для отслеживания передвижения камней учёные использовали все доступные технические средства, включая теодолитную топографическую съёмку, многократное фотографирование и, в последнее время, спутниковую систему навигации GPS.

Америка

Национальный парк «Окаменелый лес»

Обломки древней Аризоны

На Земле немало мест, где можно увидеть окаменелое дерево. Оно довольно частый гость там, где имеются вулканические и осадочные отложения. Его крупные местонахождения обнаружены, например, в Аргентине, Эквадоре и Греции, а также во многих других странах мира. Более десятка достойных внимания скоплений ископаемого дерева есть и в США. Самое знаменитое из них – это Национальный парк «Окаменелый лес» в северо-восточной Аризоне.

Окаменелая древесина – штука интересная и сама по себе, но среди почти совершенно безлесных пустынных холмов парка она смотрится ещё более удивительно. Таких крупных деревьев, которые могли бы превратиться в толстые каменные брёвна, сегодня в этом отдалённом уголке Аризоны практически нет. Откуда же взялись все эти массивные окаменевшие стволы?

Загадкой их происхождения задавались ещё местные индейцы. Навахо, например, считали их костями великана, убитого их предками, когда те пришли на его земли.

Позже секретом аризонского окаменелого леса занялись специалисты-палеонтологи. Методом радиоизотопного датирования они выяснили, что возраст большинства образцов здешнего ископаемого дерева составляет 211 – 218 миллионов лет. Другими словами, окаменелости Аризоны относятся к позднему триасу. Это, мягко говоря, хронологически очень далеко от середины XV века, когда на юго-запад США пришли первые навахо. Реальные причины появления местного каменного леса оказались куда сложнее старой индейской легенды.

Пейзажи древней Аризоны

Глядя на сегодняшние пустынные пейзажи Аризоны трудно поверить, что когда-то эта земля была покрыта густыми тропическими лесами, крупными реками и обширными болотами. Тем не менее, более двухсот миллионов лет назад нынешний 48-й штат США выглядел именно так.

В триасовом периоде Аризона располагалась немного севернее экватора на побережье суперконтинента Пангеи. С запада её омывал океан, а с юга окаймляли горы. Территорию прорезали многочисленные реки, которые в периоды дождей выходили из берегов и превращались в неистово бурлящие потоки. Картина дополнялась извержениями вулканов в соседних горах, покрывавших речные поймы толстыми слоями пепла.

Америка

Национальный памятник «Белые пески»

Белоснежные дюны Нью-Мексико

«Белые пески» – это уникальное по красоте место на юге штата Нью-Мексико. Здесь в живописно окружённой горами тектонической впадине Тулароса на территории в 712 квадратных километров раскинулось поле самых необыкновенных дюн в мире. Его южная часть с 1933 года находится под охраной Национального памятника «Белые пески».

Ежегодно его посещают почти полмиллиона посетителей, и большинство из них приезжает сюда ради потрясающих видов. Действительно, взобравшись на одну из здешних белых дюн и наблюдая с вершины, как точно такие же тянутся на многие километры вокруг, невозможно не восторгаться красотой этого исключительного места.

Но есть у «Белых песков» и притягательность иного рода. Для каждого, кто хоть немного интересуется геологией, белоснежные дюны Нью-Мексико – это своего рода гигантская головоломка с увлекательным и непростым научным решением.

Дело в том, что местный песок относится к очень необычному типу. Он на 97% состоит из гипса – минерала, который неплохо растворяется в воде и поэтому редко образует большие песчаные массивы. В мире есть всего несколько мест, где гипсовый песок по тем или иным причинам не был смыт осадками и сформировал целое дюнное поле.

В Нью-Мексико находится самое большое из них. Здесь во впадине Тулароса скопилось более 4 миллиардов тонн гипсового песка. Этого объёма достаточно, чтобы заполнить 45 миллионов товарных вагонов, и составленный из них поезд смог бы опоясать земной экватор целых 25 раз.

Причины появления гипсовых дюн именно здесь и в таких экстраординарных количествах кроются в местной геологической истории.

Длинная цепочка событий

Несмотря на то, что сами по себе белые дюны Нью-Мексико по геологическим меркам не такие уж и древние, череда приведших к их формированию событий уходит в очень далёкое прошлое.

История «Белых песков» началась в пермском периоде, длившемся 299 – 252 миллиона лет назад. Тогда почти вся суша планеты была объединена в один гигантский суперконтинент Пангею, а южная половина будущего штата Нью-Мексико скрыта водами неглубокого моря.

За миллионы пермских лет это море много раз отступало и вновь возвращалось. В периоды обмеления возникали лагуны – «карманы» морской воды, где она в результате испарения концентрировалась, и из неё выпадали в осадок различные соли. В числе прочего на дно осаждался гипс – водный сульфат кальция (CaSO4·2H2O).

Америка

Случайная красота «гейзера» Флай

Маленький невадский инопланетянин

С похожим чувством смотрятся научно-фантастические фильмы про чужие планеты. Струи кипятка, которые вырываются из трёх красно-жёлто-зелёных конусов гейзера Флай, и причудливо вьющиеся вокруг него уступами террасы с горячей водой совершенно органично смотрелись бы в каком-нибудь эпизоде «Звёздных войн». Но, в отличие от декораций и компьютерной графики в творениях Джорджа Лукаса, всё это – реальный геологический объект, расположенный, кстати, относительно недалеко от Голливуда.

Гейзер Флай находится на краю пустыни Блэк-Рок в 32 километрах к северу от городка Джерлак штата Невада, США. Это одна из эффектнейших достопримечательностей штата, о существовании которой, правда, знает далеко не каждый его житель.

Америка

Долина смерти, в которой почти никто не погиб

История одного жуткого названия

Сколько человек должно разом погибнуть в некой условной долине, чтобы в память об этом её назвали «Долиной смерти»? Вопрос из разряда риторических – никаких ГОСТов на сей счёт не предусмотрено, да и каждая эпоха кровожадна по-своему. Древних ацтеков или ассирийцев, скажем, вряд ли бы впечатлили цифры менее чем четырёхзначного порядка, а вот американцам XIX-го века хватило «всего лишь» одной жертвы – их знаменитая Долина смерти обрела своё жуткое название благодаря одному-единственному погибшему.

Дело было так.

Великое калифорнийское переселение

В конце января 1848 года на западных склонах гор Сьерра-Невада в «свежеотжатой» у мексиканцев Калифорнии было найдено золото. К концу года весть об этом событии достигла восточного побережья США, а к началу следующего она уже облетела весь мир. На юго-запад североамериканского континента в надежде разбогатеть устремились толпы людей со всего света. Началась самая знаменитая в истории США Калифорнийская золотая лихорадка (1848 – 1855).

В общей сложности за её годы в Калифорнию в поисках золота приехало около 300 тысяч человек. Самым массовым стал 1849 год, поэтому переселенцев-золотоискателей первой волны в Америке называют «сорокадевятниками». В большинстве своём это были выходцы из восточных штатов США. Некоторые из них достигали Калифорнии морем (через Панамский перешеек), другие оказывались на противоположном конце континента посуху. В этом случае маршрут – так называемую Калифорнийскую тропу в 3200 километров длиной – приходилось преодолевать на фургонах. Путешествие было не из лёгких: в дороге многие умирали от лишений, гибли от несчастных случаев и болезней.

Одним из заключительных перевалочных пунктов на Калифорнийской тропе был только что основанный мормонами Солт-Лейк-Сити. Далее неприветливо и молчаливо тянулись горы Сьерра-Невада – последнее и решающее препятствие на пути к золотым приискам Калифорнии. Перевал через них был непростым делом даже летом, а с приближением зимы и вовсе становился смертельно опасным. Поэтому перед теми из переселенцев, кто успел достичь Солт-Лейк-Сити только к осени 1949 года встал нелёгкий выбор: либо долгая зимовка, либо трудный обходной путь на юг по Старой испанской тропе. Первый вариант на долгие месяцы отдалял золотоискателей от вожделенных приисков, второй добавлял к и без того длинной дороге ещё 800 лишних километров. Выбирая между ними, некоторые старатели предпочитали мучительное зимнее ожидание, другие – огромный крюк по пустыне.

Самая большая группа из тех, в ком золотая лихорадка говорила громче голоса разума, отправилась из Солт-Лейк-Сити по Испанской тропе в конце сентября 1949 года. Бóльшую часть каравана из более чем четырёхсот человек при 110 фургонах и тысяче голов скота за плату в 10 долларов с повозки взялся вести местный житель мормон Джефферсон Хант.